Empire Burlesque (1985)

1980年代半ばは、MTVを中心に洗練されたスマートなシティ・ポップ全盛の頃です。マドンナがデヴューし、a-haやWham!のようなボーカル・グループが人気を博し、ロック・バンドも壮大な雰囲気を持つメロディアスな曲でヒットを飛ばしました。コンピュータ音楽の統一規格であるMIDIが整備されたことで、演奏にもシンセサイザーが多用され、メリハリのあるダンサブルなリズムが目立ち、今で言う「打ち込み」の原点がスタートしていたと言えます。

ボブ・ディランですら、これらの潮流を軽視することはできず、レコードを売るために時代の流れに迎合することを良しと考えたことは、古くからのディラン・ファンには意外なことだったはずです。どちらかと言うと骨太な音楽を作り続けてきたディランにとって、アルバム「エンパイア・バーレスク」は確実に問題作でした。

曲自体は1984年のツアー中から作り始め、ツアー中にも時々試しに披露し、一部のレコーディング・セッションも行われました。最終的には、1985年の2～3月のセッションでとりまとめられましたが、基本的なプロデュースはディラン自身が行い、ミキシングはアーサー・ベイカーに任されました。DJの仕事も兼ねるアーサー・ベイカーは、多くの有名アーティストのリミックスを手掛けたヒット曲請負人の人気プロデューサーです。

いつものように録音されたディランの曲は、ベイカーの手によって多くの装飾が加えられ、まさに当時人気のダンス・ナンバーのように仕上げられていきました。ディランのすでに20年を越えるキャリアの中で、間違いなく異彩を放つ、異色な、らしくない、最も現代的な・・・いくらでも言葉を並べられそうな作品になっています。

当然のことのように、6月にアルバムが発売されると皮肉を込めた否定的な評判ばかりとなり、流行に乗ったディランを残念に思う人が続出しました。ディラン自身も、レコードを売り物として最終的に仕上げることに関しては無関心だったようですが、後年時代に流されたことを認める発言をしています。

現在は、ディランのコレクションの貴重な珍しい作品としての価値が認められたり、曲自体は良い物が揃っているという肯定的な評価もされています。それというのも(以前から海賊盤は出回っていましたが)、2021年に「The Bootleg Series Vol.16 Springtime in New York」が発売され、このアルバムのベイカーの手が入る前のラフ・ミックスが公開されたことが大きいと言えます。

もしも、ベイカー抜きで作られていたら・・・たらればの話をしてもあまり意味はありませんが、少なくとも「Infidels」の延長上にあるいつものディラン作品として、マンネリという評価もありますが素直に受け入れられたかもしれません。いずれにせよ、両ミックスを聞くことが必要ということには変わりありません。

そんなことを念頭に置いて、アルバムの中身を見てみます。タイトルは「帝国の茶番劇」という辛辣なもので、おそらく当時のアメリカの社会全般や音楽界に対するディランの気持ちが根底にありそうです。もっとも、「自分自身のパロディ」という自虐的な意味合いも含まれている、という見方もできたりします。バックを固めるメンバーは、曲ごとにかなり変わっています。

1曲目の「Tight Connection」は、前作のアウトテイクの改作で、シングルにもなりました。MVは何と日本で撮影され、倍賞美津子が出演しています。軽いレゲエ調のキャッチーな曲ですが、打ち込みのドラムと繰り返されるギターの単音が強調され、よりポップな仕上がりになりました。

２曲目も元はギターのリフが強調されたストレートなロックだったのが、ギターの代わりにホーンが取って代わりソウルフルなダンス・ナンバーに改変されています。３曲目は屈指の名バラードでディランの弾くピアノから次第にバンドが加わりますが、さすがにこれはあまり変更されていません。

次はホンキートンク調のロックンロールですが、ボーカルとコーラスが強調され、ギターにロン・ウッドが加わったバンドが遠のいてしまいました。7曲目はオルガンメインからピアノメインに変更。8曲目はダンサブルなナンバーですが、もとはハード・ロックです。ラストはディラン真骨頂の弾き語りで、すこぶる評判の良い曲ですが、淡々と繰り返される同じメロディに難解な歌詞がのせられています。


Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love)

Seeing the Real You at Last

I'll Remember You

Clean Cut Kid

Never Gonna Be the Same Again

Trust Yourself

Emotionally Yours

When the Night Comes Falling from the Sky

Something's Burning, Baby

Dark Eyes

Bob Dylan (vo, g, ke, pf, harmonica)

Ted Perlman (g), Mick Taylor (g), Mike Campbell (g)

Ronnie Wood (g), Sid McGinnis (g), Ira Ingber (g)

Chops (horns), Alan Clark (key), Vince Melamed (key)

Sly Dunbar (ds), Don Heffington (ds), Jim Keltner (ds)

Anton Fig (ds), Robbie Shakespeare (b), Bob Glaub (b)

Howie Epstein (b), Jon Paris (b)

Bashiri Johnson (perc), Stuart Kimball (g), Al Kooper (g)

Richard Scher (key), Benmont Tench (key), Urban Blight (horns)

David Watson (sax), Madelyn Quebec (vo)

Carolyn Dennis, Peggi Blu, Debra Byrd, Queen Esther Marrow (back.vo)

July 26, 1984, December 1984 ～ March 1985, NYC

☆☆☆☆・・・・・・

みょうがサラダ (砂肝)

みょうがは、今が旬です。

とは言え、みょうがは植え付ける時期をずらして、6～8月に収穫する夏みょうがと9～10月に収穫する秋みょうがに分けられます。

秋の方が肉厚で香りや旨味が強いといわれていますが、夏みょうがはすっきりした味わいなので、生のまま食べるのには向いています。

みょうがは癖が強い野菜ですから、苦手な人が多い。自分もその一人でした。

でも、今、食べられるようになっておかないと、またずっと苦手意識を引きずることになってしまいます。

今回は、みょうがの量を増やして、一緒に合わせたのはきゅうりだけ。

きゅうり1本に対してみょうがは4個使いました。

みょうがはうすくスライスしたら、水にさらしてあく抜きをします。

一緒に食べるメインは砂肝です。こちらも一塊を3～4つの薄めに切ったら、塩茹でします。

水で洗って、粗熱がとれたら皿に盛って、みょうがときゅうりをのせたら出来上がり。

味はポン酢だけ。さっとかけ回したらOK。

シャキシャキ、コリコリ、シャキシャキ、コリコリ・・・

食感も楽しく美味しく食べました。

Real Live (1984)

今では当たり前になったアーティストのプロモーション・ビデオ。歴史的な第1作となったのは、ボブ・ディランの1965年の「Subterranean Homesick Blues」だと言われていますが、特定の人だけが鑑賞する劇場用ドキュメンタリー映画の一部でした。

70年代半ばには家庭用ビデオ再生機器が普及しはじめ、1975年のQueenの「Bohemian Rhapsody」のビデオの成功で、急速に業界に広まり始めます。1981年に開局したアメリカのケーブル・テレビ局のMTVは、アーティストの動画を24時間流すことで音楽を視覚的に伝える重要性を定着させました。マイケル・ジャクソンは、ただ演奏し歌うだけでなく、映画並みのストーリー性を盛り込むことに成功したと言えます。

ディランも「Infidels」からシングル・カットされた「Sweetheart Like You」で、ついにMTVを意識したミュージック・ビデオ制作を行いました。ちなみにミック・テイラーは都合がつかず、ビデオでギター演奏を披露したのはバンド・デヴューを控えたカーラ・オルソンです。デヴュー・アルバムには、ディランから自身は未発表の楽曲が贈られました。

キリスト教福音派から次第に距離を取るようになったボブ・ディランは、再び宗教から離れた曲作りに戻り、ごく普通のファンからすれば「おかえり、ボブ」と歓迎したことは間違いありません。1984年はパンク・バンドのThe Plugzをバックに従えてセッションを繰り返し、3月には同メンバーでテレビ・ショーに出演し、荒々しくアグレッシブな演奏を披露しました。

5月になると久しぶりのヨーロッパ・アリーナ・ツアーに向けてリハーサルを開始しますが、バックバンドはがらりと入れ替えて、ギターにミック・テイラー、キーボードにイアン・マクレガン、ベースにグレッグ・サットン、そしてドラムにはコリン・アレンという手堅い布陣を編成します。

このツアーはカルロス・サンタナとのジョイント・ツアーで、5月末のイタリアから始まり、西ドイツ、オランダ、ベルギー、スウェーデン、デンマーク、フランス、スペイン、イギリス、そして7月8日のアイルランドまで全27公演という大規模なものになりました。ツアー中は、しばしばサンタナがディランのステージにも登場しています。また、日によってはジョーン・バエズ、ヴァン・モリソン、エリック・クラプトン、ボノらがゲスト出演する豪華なステージは大好評でした。

1984年11月に発売された武道館公演以来のライブ・アルバムは、ツアーの終盤、イギリスとアイルランドのステージからセレクトされ、「Infidels」からの新曲と過去のヒット曲を重厚なハード・ロック・バンド演奏とディランの弾き語りのパートで構成されています。ただし、サンタナの演奏はほんの少しで、その他のゲストの演奏は含まれていません。

この時期のディランの激しさがしっかりと記録され、「It Ain't Me, Babe」での観客との一体感は素晴らしい。また、アコースティックで演奏される名曲「Tangled up in Blue」は、内容が大きく改変されました。原曲では、基本的に男性視点で、男女の出会いから失われていく愛を思い出していく内容でしたが、ライブ版では男女両者の視点を交互に入れ替えて、冷めたリアルな孤独を歌い上げ高く評価されています。

しばしば自作曲のメロディや歌詞を大きく変えてしまうことは、ディランにとって珍しくはありませんが、この曲の場合はその中でも優れたものと言われています。ただし、全10曲でこじんまりとまとまっているため、ライブとしての熱気が伝わりにくくアルバムとして発売する意味合いが弱いところが残念です。

ゲストが参加していない公演でもいいので、ライブの最初から最後までの一連の流れがわかるようなものが発売されれば、アルバムとしての評価は上がると思います。ただし、すでに海賊盤があったりするので、結局公式のもたつきが海賊盤をのさばせる最大の原因といわざるをえないということです。

Highway 61 Revisited

Maggie's Farm

I and I

License to Kill

It Ain't Me, Babe

Tangled Up in Blue

Masters of War

Ballad of a Thin Man

Girl from the North Country

Tombstone Blues*

Bob Dylan (vo, g, harmonica, key)

Colin Allen (ds), Ian McLagan (key), Gregg Sutton (b)

Mick Taylor (g), *Carlos Santana (g)

July 7, 1984 Wembley Stadium

July 5, 1984 St James' Park, Newcastle
July 8, 1984 Slane Castle, Ireland

☆☆☆☆☆☆・・・・

Infidels (1983)

ボブ・ディランがユダヤ教から改宗したキリスト教は福音派と呼ばれるプロテスタントの一派ですが、自分たちの信仰を唯一絶対の真理とし強力な布教活動を行うようです。1978年の終わりから福音派教会に通い始めたディランは、まさにその教えに従ってライブでも過激な説教を行うようになりました。

しかし、ユダヤ人家庭に生まれ育った自分のルーツ、信仰を前面に出した活動が社会的に受け入れられない現実、そして排他的な福音派の考え方にも疑問を抱くようになっていきます。

そんな中で1982年は、ディランにとっては静かな充電期間として、目立った活動はほとんどありませんでした。唯一、公の場に登場したのは6月の「Peace Sunday Rally」という反核イベントで、ジョーン・バエズのステージにゲストとしてサプライズ登場し、3曲をデュエットしています。

再始動するのは1983年になってからで、4月からニュー・アルバムに向けてリハーサル、およびレコーディングを行いました。即興性を重視する傾向が強かったディランとしては異例なことに、今回は最初から1か月間の予定を立てて、緻密に作り込むことを考えていました。

「Slow Train Coming」で共演したマーク・ノップラーを再び呼び寄せ、ギター演奏だけでなくプロデュースも依頼しました。さらに元ローリング・ストーンズのギタリスト、ミック・テイラー、ジャマイカの人気レゲエ・ユニットであるスライ&ロビー(スライ・ダンバー、ロビー・シェイクスピア)も参加し、キーボードにはダイアー・ストレイツのアラン・クラークが加わっています。

冒頭の「Jokerman」で、いきなり権力者たちを道化師に例えて風刺したのは、まさにディランの面目躍如というところ。スライ&ロビーが加わったマイルドなレゲエ調が新鮮で、内容の雰囲気を伝えやすくしています。2曲目はシングル・カットもされたラブ・ソング。3曲目は一転して、かわいらしいタイトル(近所のいじめっ子)ですが、イスラエルを支持する内容でユダヤ教に戻ったことが明らかになります。

スパイ映画のような「殺しのライセンス」は、人類が自ら破滅に向かうことへの警告。その後も、一部キリスト教からヒントを得た部分もありながら、社会の構図、人間関係などを昔ながらの難解な歌詞の中に詰め込み、ラストで再び「今夜は自分を見捨てないでくれ」とラブソングで締めくくっています。

全体的に都会的センスの光るギターと、鋭く切れ込んでくるテイラーのギターのバランスが絶妙で、アルバム全体のハード・ロック感を牽引しています。ボーカルはややエコーがかかりすぎのような印象ですが、少なくとも以前のようなディランの元気な歌声は嬉しくなります。

9月になって、ディランは長男を連れてイスラエルを訪問しています。これは13歳になった長男の成人式(バー・ミツヴァ)を行うためで、自身も嘆きの壁で祈りを捧げていました。完全にキリスト教から脱却し、ユダヤ教に戻ったことが公に示された形になりました。

アルバムは11月に、ディランにとって初めてレコード盤とCDの両方が発売されました。技術的な革新や、世相の変遷は好むと好まざるに関わらずディランのような人物でも少なからず変化を余儀なくされるのでした。

「The Bootleg Series Vol.16 Springtime in New York」には、今回のアルバムのレコーディング・セッションのアウトテイクがCD2枚分含まれていて、なんでアルバムから外れたのか不思議なくらい良い演奏が含まれています。これはディランにはよくあることで、聞く人泣かせな部分です。ところが、海賊盤でもこのアルバムのセッションが出回っていて、こちらは何とCD6枚で、セッションの全貌がわかるから驚きです。もちろん、同じ曲のテイク違いはたくさんありますが、「The Bootleg Series」からもれたものもあり、やはり公式の力不足は否定できません。

Jokerman

Sweetheart Like You

Neighborhood Bully

License to Kill

Man of Peace

Union Sundown*

I and I

Don't Fall Apart on Me Tonight

Bob Dylan (vo, g, harmonica, key)

Alan Clark (key), Sly Dunbar (ds), Robbie Shakespeare (b)

Mark Knopfler (g), Mick Taylor (g), Benmont Tench (key)

*Clydie King (vo)

April ～ May, 1983, NYC

☆☆☆☆☆☆☆☆・・

みょうがとゴーヤ

少しみょうがに慣れて来たら、もっと積極的にみょうがの味を楽しみたい。

そんなレシピです。

しかも苦手な人が多い、みょうがとゴーヤの合わせ技です。

この組合わせだと、腰が引けてしまうかもしれませんが、ダブル腰引きで逆に強く押し出しとなるから不思議です。

下ごしらえは大事。みょうがは細切りにしたら水にしっかりさらします。

ゴーヤは苦いのは中央のワタの部分。ここをスプーンなどで、しっかりとこそぎ落とすのが大事。それさえすれば、塩もみとか下茹でとかは不要で、そのまま問題なく食べられます。

まずゴーヤに味をつけます。

醤油1、酢1、砂糖小さじ1/2で１時間ほど漬け込んでおきます(ビニール袋の中に入れると少量の汁でOK)。

食べる時にみょうがと混ぜるだけで完成。味をみて足りなければ、ゴーヤを漬けた汁を追加します。

これもまた癖になる味です。

Shot of Love (1981)

1980年のボブ・ディランのツアーは、過去のヒット曲、つまり世俗的な歌が封印され、すべてキリストへの愛と信仰を歌うものとなり、観客からは不評を買います。しかも、曲間で宗教的な説教をするものですから、本気度は間違いないのですが、ブーイングを浴び観客数も伸びません。しかも、前アルバム「Saved」の売れ行きも悪いと来ては、さすがのディランも考えざるをえません。

ツアーの終盤、11月からは、かなりゴスペル調に改変されたとはいえ以前のレパートリーが解禁・復活されます。時には、カルロス・サンタナ、ロジャー・マッギン、マイク・ブルームフィールド、ジェリー・ガルシアらがゲストに登場し、エンターテインメント性を押し出してライブを盛り上げました。

ディランはゴリゴリの信仰一辺倒から、人と人との関係から生まれる世俗的なものにも目を向けることを思い出したと言えます。と同時に、自分のRundown Studioで、新作のためのリハーサルも開始しました。アルバムのために用意された新曲にも変化が現れ、信仰心の現れから来る喜びなどと同時に、以前のような一般的な詩情をたたえるような曲作りが戻ってきています。

1981年8月に発売されたこのアルバムでは、1曲目からかなり激しいロックで「私は愛が必要なんだ」と歌います。とりあえず、説教ではなく、あくまで自分の気持ちのことなのでちょっと一安心。2曲目はローリング・ストーンズのロン・ウッド（ギター）とリンゴ・スター（ドラム）がセッションに参加したもので、「暴走しがちな自分の心を鎮めよう」という歌。

ところが3曲目には再び「信仰を笑いものにしたければすればよい。信仰を持つ者はキリストの手の内で守られている」と信仰の正当性を強調してみせます。かと思うと、伝説のコメディアン、レニー・ブルースの歌では、純粋が故に弾圧されたとピアノ中心のバラードにしています。

レゲエを大胆に取り入れ、信仰心が無く魂が死んでいる人間のことを歌ったかと思えば、過ぎた夏の日を思い出す。そして再びハードなロックナンバーでこの世界のトラブルをひたすら指摘していくのですが、ラスト・ナンバー「Every Grain of Sand (砂のそれぞれの一粒)」は、数あるディラン自作曲の中で最高傑作と言われることもある名作バラードです。

ゴスペル期を総決算するような内容の曲で、以前ような「信じない者は裁かれる」という攻撃的な面が消え、「自己の弱さを受け入れ、あらゆる微細な一粒の砂や一枚の葉の中に神の意志を見出す」という祈りに昇華しています。宗教色を理由に批判していた多くの評論家も、この曲だけは名曲と認めざるを得ませんでした。

なお、レコードA面最後の「The Groom's Still Waiting at the Altar」は発売時には収録されていません。シングル・レコードとして発売された「Heart of Mine」のB面からCD化の際に追加されたもので、当初、ディランは出来に不満を感じていたようです。しかし、ラジオ局から絶賛され、正式のアルバムの曲として採用されたという珍しい経緯があります。

一般にゴスペル期と呼ばれているのは、「Slow Train Coming」、「Saved」、そしてこの「Shot of Love」の三作品を指して使われているのですが、見事に色分けされていることに気がつきます。「Slow Train Coming」はゴスペルをロックに取り入れた音楽的に成功した新人のキリスト教徒、「Saved」は狂信的で説教的な面が強く押し出されたエゴイスティックなキリスト教徒、そして「Shot of Love」では人との関わりを思い出し普遍的な祈りを捧げるキリスト教徒です。

これらが、ディランの音楽性の幅を広げたことは間違いなく、無駄ではなかったことは誰もが認めるところですが、やはり一般の音楽ファンからは受け入れにくい部分が多々あったことは本人も認識しているはずです。一度自分自身を徹底的に破壊したことで、それが現実的なアルバムの売れ行き、ライブの観客数などに反映され、少しずつ現実にも目を向ける精神的なゆとりを取り戻すために必要な期間だったのかもしれません。

2017年にリリースされた「The Bootleg Series Vol.13 Trouble No More」では、8枚のCDと1枚のDVDでこのゴスペル期のアウトテイクとライブを集大成しています。ゴスペルだからと敬遠されがちな時期ですが、特にライブの熱量は凄まじい。バックを務めるミュージシャンも素晴らしいのですが、1978年の日本公演ではとってつけたようなところもあった女性コーラスも見事に一体化していて完成度の高い演奏を繰り広げています。

過去曲も解禁した1981年6月のライブでは、ゴスペル期の曲の間に「Like a Rolling Stone」、「Maggie's Farm」、「Mr. Tambourine Man」などなどの往年のヒット曲が多数入ってくるのですが、そのいずれもがライブ演奏としてはベストと言っても良いくらいの出来なのに驚きます。三枚のスタジオ・アルバムは聞かなくても、このボックスだけは聞いておくべきかもしれません。

Shot of Love

Heart of Mine*

Property of Jesus

Lenny Bruce

Watered-Down Love

The Groom's Still Waiting at the Altar

Dead Man, Dead Man

In the Summertime

Trouble

Every Grain of Sand

Bob Dylan (Vo, g, harmonica, perc, pf)

Steve Douglas (sax), Tim Drummond (b), Donald Dunn (b)

Jim Keltner (ds), Danny Kortchmar (ele.g), Carl Pickhardt (pf)

Steve Ripley (g), Fred Tackett (g), William Smith (org)

Benmont Tench (key)

Carolyn Dennis, Clydie King, Regina McCrory, 

Madelyn Quebec, Monalisa Young (back.vo)

*Ringo Starr (ds), Ronnie Wood (g)

March ～ May, 1981, Los Angels

☆☆☆☆☆☆・・・

Saved (1980)

ここから80年代に入ります。世間を見渡してみると、アメリカの音楽界には大きな潮流が押し寄せていました。その一つが、AOR(Album Oriented Rock)の流行です。日本では曲解されてAdult Oriented Rockと呼ばれ、大人のための洗練されたロック音楽で、ジャズやR&B(リズム・アンド・ブルース)などの要素を取り入れた、都会的なオシャレなサウンドが特徴とされます。

ブルース・ロックから転向したボズ・スキャッグスの1976年の「シルク・ディグリース」は、その先駆けとして名高いアルバムです。ボビー・コールドウェルは、1978年のデヴュー曲「風のシルエット」のヒットで「Mr.AOR」と呼ばれるようになりました。そして、クリストファー・クロスは1979年に「南から来た男」でデヴュ―し、瞬く間にAOR界の人気者になります。

人気が低迷していたブラス・ロックの老舗バンド、シカゴはデビッド・フォスターをプロデューサーに迎えてAORバンドとして再生しました。サザン・ロックの雄、イーグルスの中心メンバーだったグレン・フライもAORに転向して成功します。同じくサザン・ロックの名門、ドゥービー・ブラザースも、1975年に加入したマイケル・マクドナルドの影響でAOR化していきました。

ボブ・ディランのイメージは「周囲に迎合しない無骨なフォーク、ロックの詩人」で、当然AORとの対極にいそうなアーティストだと思いますが、あらためて聞いていると1978年の「Street Legal」は、ブラスや女声コーラスを導入して、都会的なウエスト・コースト・サウンドに寄せたAOR的なアルバムであることに気がつきます。

また、「Slow Train Coming」はアルバム全体でキリストを褒めたたえるというのはまさにアルバム志向(Album Oriented)ですし、電子ピアノの導入も大人っぽいオシャレを感じます。また、参加したマーク・ノップラーのギターは泥臭さが無い都会的なサウンドでした。つまり、ゴスペル期のディランは、AORの主流とは方向性は違うものの、いろいろな葛藤を乗り越え人間として大人になったサウンドに変化していたということができるのかもしれません。

とは言え、ゴスペル期真っ只中のディランは、ライブでも心から説教をしたりするようになり、集まった聴衆からは評判が悪い。それでもめげないのがキリスト信仰に目覚めたディランの強さなのか、1980年2月になると新作アルバム「Saved」の制作に取り掛かります。

前作は隠喩的な表現でしたが、今回はまさに直接的な宗教色を出した「(自分が)救済(された)」というタイトルです。さらにアルバム・ジャケットには「神の手」のイラストが描かれるという念の入りようです。

前作では「ゴスペルっぽい」音楽でしたが、確かにこれはゴスペル。黒人教会で普通に歌われていても違和感がないかもしれない。歌詞の中身も、積極的に自分が信仰によって救われたことを知らしめるものばかりになりました。

オープニングはゴスペル名曲のカバーで、これから始まるのは神のための音楽である宣言になっています。自分が救われた歓喜を歌い、導いてくれた人々に感謝し、神のために自分は何をできるかを問います。世間から何を言われても岩のように信仰心は変わらず、さらなる高みを目指して進み、神の慈悲に感謝を捧げるのです。そして、ラストで「最後の審判を迎える準備はできているか」と周囲に問いかけ、周囲に悔い改め信仰を促すのです。

自分のような非英語圏の非キリスト教徒の人間にとっては、内容の理解には難がありますが、例えばサザン・オールスターズのライブで、桑田佳祐が全曲仏教を勧める歌を歌って、最後に般若心経を唱えているようなもの・・・だとすれば、リアルタイムで聞いたアメリカの人々の反応は、困惑と批判に満ちたものになったことはしょうがない。

一方的なメッセージであり、かつ詩的要素がほとんどない創造性が欠如しているという批判は一理あります。とは言え、圧倒的な熱量で歌いまくるディランは凄い。音楽としては、けっこう魅力的な仕上がりなのが不思議です。

A Satisfied Mind

Saved
Covenant Woman

What Can I Do for You?

Solid Rock

Pressing On

In the Garden

Saving Grace

Are You Ready

Bob Dylan (gvo, g, harmonica, key)
Tim Drummond (b), Jim Keltner (ds), Spooner Oldham (key)
Fred Tackett (g), Terry Young (key, back.vo)

Monalisa Young, Carolyn Dennis, Regina Havis, Clydie King (back.vo)

February 11 ～ 15, 1980, Muscle Shoals Studio, Sheffield, Alabama

☆☆☆☆☆・・・・・

Slow Train Coming (1979)

人生の大きな問題に遭遇し、なおかつ辛い結末を迎えた時、人は何かにすがり何とか立ち直るための機会をうかがいたくなるというのは、ボブ・ディランほどの人物とて同じでした。ひたすら我が道を行くタイプと思われていたディランも、結婚生活の破綻・家庭の崩壊、そして財産のほとんどを失う失敗を経て、何か別の力を必要とする気持ちになっていたのです。

ディランの出自はユダヤ教です。ユダヤ教は旧約聖書を聖典として、まだ姿を見せない救世主(メシア)のもとで、神との契約を忠実に守ることが求められます。おそらく、ジョーン・バエズと親交があった頃に、バエズの信仰するクエーカー教を通じてキリスト教を知る最初のきっかけがあったかもしれません。どん底の精神状態の中で、メシアはイエス・キリストのことだったと考えたディランは1978年の世界ツアーが終了するとキリスト教へ改宗したのでした。

アルバム「Street Legal」のジャケット裏に感謝を捧げる人々のリストがあり、その中に「Queen Bee」というのが含まれています。実はこれは、ツアーの黒人女性コーラスなどを手配したメアリー・アリス・アーテスという黒人女性で、敬虔なキリスト教信者でした(後に結婚直前までの深い仲になっています)。

ツアーの終盤に、ステージに投げ入れられた銀の十字架と、その直後に「キリストに触れた」体験をしたディランは、ツアー終了後すぐにメアリーの通うキリスト教福音派教会を訪ねます。1979年の1月から3月までの間は、ディランは音楽活動はまったくせず、ほぼ毎日聖書学校に通い、ついに信仰により生まれ変わるという意味の「Born Again」に達しました。

ここからディランは、自らも認めるゴスペル期に突入します。フォークの衣を脱ぎ捨てロック、そしてカントリーになったかと思うと再びロックに戻り、今度はゴスペル。ディランの音楽史は自己破壊と創造の繰り返しです。

アメリカの音楽史は、奴隷として大陸に連れてこられた黒人が大きな役割を果たしていることは既知の事実ですが、スタートは黒人霊歌(スピリチュアル)です。20世紀はじめに讃美歌を取り込んで始まったのが希望を表すゴスペルで、悲哀を表すのはブルースとなり、不満の爆発はロックン・ロールとなって広まっていきます。

ゴスペルの特徴は、手拍子や足拍子でリズムを刻みながら、リード・シンガーに絡むように聴衆(あるいはコーラス隊)が応答するコール& レスポンスによって、体全体で神への感謝の感情を強く表現するというもの。黒人教会で歌われているような本格的なゴスペルのイメージとは、ディランの物は多少違いますが、世界ツアーから参加するようになった黒人コーラスがより強化されて宗教色を強化していることは間違いない。

ディランは過去の楽曲と決別をするため、ただちに新曲を書き始めますが、それは完全にキリスト教信者となりキリストの教えを伝えるためのものになっていました。3月末に久しぶりに気になっていた他人のコンサートを聴きに出かけます。それはまたデヴューして間もないロック・バンド、ダイアー・ストレイツのライブで、ギターのマーク・ノップラーにすぐさま新作への参加を依頼しました。

新作は4月末から2週間ほどかけて録音されていますが、ノップラーの他にはダイアー・ストレイツからはドラムのピック・ウィザースが参加し、後は腕利きのスタジオ・ミュージシャンが集められました。「ゆっくりと列車がやって来る」というタイトルの意味は、「列車」は「世界の終末・神の審判」を象徴しているらしい。もともとは「Slow Train」は、黒人音楽の中では「天国への旅路・神のもとへの帰還」を意味しています。

オープニングの「Gotta Serve Somebody」では、「誰もが神か悪魔に仕えていて、一人で生きているわけではない」と歌い、ディラン初のグラミー賞受賞となるヒット作となりました。ここでは、おそらくディラン史上初のエレクトリック・ピアノが用いられていて、キーボードを担当したバリー・ベケットのセンスが光ります。また、全体を通してノップラーの切れの良いギターが素晴らしい。

「Precious Angel」では自分に救いの道を開いてくれたメアリーを讃え、続けて「私はあなた(神)を信じる」と歌います。そして社会の腐敗を「スロー・トレイン」として告発し、「考え方を変えるべきだ」と警告します。その後もキリストの教えや聖書のエピソードを歌に乗せ、最後はピアノの伴奏だけでキリストの復活を前にして人々は膝まずくのです。

8月にアルバムが発売されると、古いファンの反発と同時に新しいファンを獲得し、商業的には大成功と言う結果になりました。評論家の評判も悪くなく、アルバムとして高く評価されています。

Gotta Serve Somebody

Precious Angel

I Believe in You

Slow Train

Gonna Change My Way of Thinking

Do Right to Me Baby (Do Unto Others)

When You Gonna Wake Up

Man Gave Names to All the Animals

When He Returns

Bob Dylan (g, vo), Barry Beckett (key)

Mickey Buckins (perc), Tim Drummond (b), Mark Knopfler (lead g)
Pick Withers (ds), Muscle Shoals Sound Studio (horns)

Carolyn Dennis, Regina Havis, Helena Springs (back.vo)

April 30 ～ May 11, 1979, Muscle Shoals Sound Studio, Alabama

☆☆☆☆☆☆☆・・・

みょうがサラダ(冷や奴)

みょうがは、どちらかと言うと大人になってから食べられるようになる人が多い・・・まぁ、自分もそうですけど。

しゃきしゃきした食感はOKなんですが、独特の香りが苦手だったりします。

でも、みょうがは今が旬ですから・・・旬なものを食べると言うのは、季節を感じるということで、食生活を豊かにしてくれます。

とにかく、しっかりと水にさらしてあく抜きをすれば、あまり気にならずに食べれるので、今回は豆腐に乗せてみました。

一緒にしたのは、千切りにした大葉と長ネギです。

香味野菜の代表そろい踏みというところで、この組み合わせがお互いを補完して抜群に美味しい。

今回の味付けは醤油とごま油だけです。

実に旨い。簡単に食事で涼を取れる感じで、実に暑い時期に向いています。

Street Legal (1978)

 

日本・ニュージーランド・オーストラリアでの公演から帰国したボブ・ディランでしたが、「Rolling Thunder Revue」以来、バンドのまとめ役だったベースのロブ・ストーナーがバンドから抜けてしまいました。新しいディランのラスベガス風のスタイルに納得できなかったことと、年末まで長いツアー予定に不安を感じていたことが原因と考えられています。

代わりに加わったのはThe Doorsを経てエルビス・プレスリーの最後のバックを務めたジェリー・シェフで、メンバーはすぐさまランダウン・スタジオに入り新作の録音を開始しました。今回も、4月末からわずか1週間で録音を完了しているのはさすがとしか言いようがない。

ニュー・アルバム『ストリート・リーガル』は、それまでのボブ・ディランのフォークやアコースティックなイメージを覆す、ホーン・セクションや女性コーラスを大々的に導入した、ソウルフルかつゴージャスな「ビッグ・バンド・サウンド」が最大の特徴です。ただし、本来リハーサル用のディランのプライベート・スタジオでライブ感覚で収録されたので、楽器間の分離が悪く発売されたレコードは音質的にはかなり難がありました。しかし、1999年にリミックスされ、奇跡的な音質改善が図られたことでより評価が高まりました。

ディランは離婚騒動、映画「Renaldo & Clara」の失敗や「Rolling Thunder Revue」による経済的な打撃など、精神的にも肉体的にも多くの問題を抱えている中で、自らをリセットする気持ちが世界ツアーやアルバムに刻まれ、ツアー後の改宗を予感させるようなものが漂う内容となりました。とはいえ、表面的には今までになくポップな感じで、歌い方もディランとしては丁寧なので聞きやすいアルバムになっています。

1曲目は「衛兵の交代」というタイトルで、タロットカードや中世の騎士が登場し、自分が登場してから世界は崩壊に向かい、新しい支配者へ移行しているという難しい内容で、ディランのボーカルに女性コーラスがコール＆レスポンスで被さるところは、ゴスペル風の仕上がりになっています。次は「新しい仔馬(女性の比喩)」を飼っているのですが、その名はルシファー(堕天使)という不穏な名前で可愛らしいタイトルなのに泥臭いブルースです。

「泣かないで、僕がそばにいる、すべてうまくいく」と女性を慰めたかと思えば、「君の愛は本物なのか？」と疑ったりします。「セニョール」は、謎の人物に「我々はどこへ向かっているのか？」と世界に絶望して問いかける。傷つけ合った恋人たちは、お互いを許し忘れるしかないので、「もう話し合って終わりにしよう」と別れを告げるという具合に、サラとの別れを感じないわけにはいかない曲が続きます。そしてラストで、暗闇を通り抜けて長い旅が終わり「僕にはまだ息がある」で締めくくられ、何とか生き抜く決意を新たにして終わります。

6月には世界ツアーの第2レグの開始と同時にこのニュー・アルバム「Street Legal」が発売され、順調に売り上げを伸ばし前2作に匹敵するヒットになります。ツアーはロンドンの6公演から始まり、オランダ、ベルギー、西ドイツで4公演、7月にはパリで4公演、さらにスウェーデン、西ドイツで4公演の後、イギリスに戻って7月15日まで続きました。

メンバーは2か月間の休養の後、9月15日からカナダを含む全米を回る過酷な65公演を12月16日まで行い、全114公演という世界ツアーは終了しました。しかし、さすがに11月以降、ディランの喉の調子が悪くなり、ただでさえしゃがれた声がさらにかすれてしまいます。疲労のピークになった11月17日、サンディエゴでの公演で、またもや伝説が生まれました。

 ライブの終盤、ステージの苦し気なディランに向かって、観客席から小さな銀の十字架（シルバー・クロス）が投げ込まれたのです。 普段のディランであれば、ステージに投げ込まれた物は無視するところですが、この日はなぜか足元の十字架を拾い上げポケットにしまったのです。

翌日、アリゾナ州へ移動したホテルで、ディランはさらに体調が悪化し、思わず銀の十字架を身につけたのです。すると「イエス・キリストが部屋に現れ、自らの体に直接手を置くのを感じた」と本人が後に語っています。この「個人的なキリストとの出会い」という決定的な体験によって、ディランは生まれながらのユダヤ教からキリスト教へと改宗することになるのです。

Changing of the Guards

New Pony

No Time to Think

Baby, Stop Crying

Is Your Love in Vain?*

Senor (Tales of Yankee Power)

True Love Tends to Forget

We Better Talk This Over

Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)

Bob Dylan (vo, g)

Steve Douglas (ts, ss), David Mansfield (vn, mandolin)

Alan Pasqua (key), Billy Cross (g), Jerry Scheff (b)

Steven Soles (g, back.vo), Ian Wallace (ds), Bobbye Hall (perc)

Carolyn Dennis, JoAnn Harris, Helena Springs (back.vo)

*Steve Madaio (tp)

April 25 ～ May 1, 1978, Santa Monica, California

☆☆☆☆☆☆☆・・・

The Complete Budokan 1978 (1978, release 2023)

1972年11月に映画のためにボブ・ディランは、家族を連れてメキシコに一時移住しました。おそらく、このあたりから交通事故後は家庭人として優等生だったディランと妻のサラの関係にひびが入り始めたのではないかと、勝手に想像します。ですから「Planet Waves」では「Wedding Song」で変わらない愛を歌いましたが、1974年の年明けからThe Bandとのツアーが始まり音楽中心の生活になったことが、より一層の不満をサラに抱かせたことは間違いない。

そのために「Blood on the Tracks」は、二人の関係を修復したい気持ちとあきらめから不安が入り混じった複雑な歌ばかりが並ぶことになりますが、やはり常人とはちょっと違うのがディランという人です。「Rolling Thunder Revue」は、昔の恋人だったジョーン・バエズを招き仲良くデュエットをしてしまうのですから、当然サラの不満・怒りは頂点に達し、第1期ツアーが終了した時点で完全に修復不能なほどに関係が崩壊しました。

第2期ツアー後は、ディランは撮影した映画「Renaldo & Clara」の編集作業に没頭します。目立った音楽的な活動は1976年11月のThe Bandの解散コンサート出演くらいでした。1977年3月にサラは裁判所に離婚を申請。こどもたちの親権や財産分与についてすったもんだの末に、6月末に離婚が成立します。

足掛け5年近い私生活のもたつきは、音楽を楽しむうえで不要と考えがちですが、こうしてディランの生み出してきた音楽を続けて聞いていくと、プライベートとは言えこれらの経緯が音楽そのものに大きな影響を及ぼしていたことがわかります。また、物議をかもしたこの後の初来日公演の意味も理解しやすくなります。

不評で終わった第2期「Rolling Thunder Revue」の経済的な損失と離婚による莫大な和解金は、さすがのディランであっても大きな打撃となりました。それが、翌年の日本を含む世界ツアーを行う呼び水になったわけで、初めてディランを迎える日本からすれば喜ばしいことだったわけです。

秋から少しずつツアーの準備を始めるのですが、ここで日本のプロモーターから「過去のヒット曲」をリクエストされたディランは、以前なら無視するところですが、何しろ今は金が必要です。ところが困ったことに中には長いこと歌っていない曲もあるので、歌詞どころかメロディもいまいちわからないというわけで、自分の曲の楽譜集を購入したという笑うに笑えない逸話があったりします。

12月になるとカリフォルニア州サンタモニカにある、ディラン自身のスタジオ「ランダウン・スタジオ（Rundown Studios）」でツアーのリハーサルが始まります。このツアーは、今までの「ボブ・ディラン」を壊して、新たに再生するという目的があり、フォーク・ロック路線を捨ててホーンと女性コーラスを加えたビッグバンドへの転向という目的でメンバーが集められました。この年の8月にエルビス・プレスリーが亡くなっていて、この変化はプレスリーのショーのイメージが関係しているといわれています。

新しいバンドのまとめ役は、前年のツアーから参加しているロブ・ストーナー(b)で、スティーヴン・ソールズ(g)とデヴィッド・マンスフィールド(vn)も続投されました。新たなメンバーは、ビリー・クロス(g)、アラン・パスクァ(key)、イアン・ウォレス(ds)、ボビー・ホール(perc)、スティーヴ・ダグラス(sax)らで、女性バックコーラス（ヘレナ・スプリングス、ジョー・アン・ハリス、デビー・ダイ）が加わり華やかさとゴスペル感が強まりました。

私設スタジオでのリハーサルは、かなり熱の入ったもので、ディランは次々にレパートリーを追加していき、積極的に古い曲は今までのイメージを崩すようにしたため、メンバーは大変だったようです。実はこれらのリハーサル音源は、後に「Rundown Rehearsal Tapes」と呼ばれる海賊盤として出回り、密度の高い集中したセッションは高く評価されています。

年が明けて、いよいよ世界ツアーが開始されますが、まずスタートは2月20日から3月4日の日本での11公演で、大阪3公演以外はすべて日本武道館でした。このうち、2月28日と3月1日に、日本からの強い要請でライブ録音が行われました。両日からチョイスされた全22曲が収録された2枚組レコードとして8月に日本だけで発売されましたが、ディランも録音の良さを認め翌年4月に全世界でも発売されました。

本来なら、この「Bob Dylan at Budokan」を聞けば良いのですが、実は実際のステージでのセットリストは無視した順番で曲が並んでいるため、当時の雰囲気が伝わりにくいのです。ところが、2007年にソニーの静岡工場でおよそ30年ぶりにこの時のマスターテープが発見され、日本サイドが粘り強く交渉を重ねた結果、ついに2日間のコンサートの様子を丸ごと収録した完全版が2023年に発売されました。コンサートの様子をそのまま感じ取るには、あえてこちらの完全版を強くお勧めします。

初来日ということで、いろいろと大騒ぎで注目されたわけですが、デニムに身を包んだフォーク・ギターを抱えたディランの登場を期待していたかどうかわかりませんが、ステージに現れたディランは何と白いスーツ姿。しかも1曲目はみんなが大好きな「激しい雨」・・・なんですが、驚いたことに何とディランが歌わない。インストゥルメンタルです。これには集まった聴衆は度肝を抜かれたに違いありません。まさに今回のライブはこんな感じで行くと目次を見せられたような感じです。

確かにセットリストには有名曲がふんだんに盛り込まれているのですが、今までにないアレンジが施され、曲によっては原形をとどめていないものすらあります。このことと、ディランがラスベガスのスター然とした衣装やバンド編成であったため、日本国内でも本国アメリカでも批判的な論評が多く出されています。

実際のところ、過去の演奏を知らずに初めて聞くなら、うん、そうか、ですむんですが、さすがに思っていたものと違うというのは、聞く側からするとちょっと辛い。その都度、スタイルをガラリと変えてきたのがディランだと思うようにしても、期待との落差は埋められない溝を感じます。

もっともとても聞きやすいディランというのも妙ですが、即興性が目立つディランにアレンジ力が意外とあるという発見もあり、今まで作り上げてきた偶像を破壊するという目的は十分に達成したステージだと言えるかもしれません。ディラン一行は日本公演が終わるとすぐさま移動し、ニュージーランド、オーストラリアで11公演を4月1日まで行い、世界ツアーの第1レグを終了しています。

A Hard Rain's a-Gonna Fall

Repossession Blues

Mr. Tambourine Man

I Threw It All Away

Shelter from the Storm

Love Minus Zero / No Limit

Girl from the North Country

Ballad of a Thin Man

Maggie's Farm

To Ramona

Like a Rolling Stone

I Shall Be Released

Is Your Love in Vain?

Going, Going, Gone

One of Us Must Know (Sooner or Later)

Blowin' in the Wind

Just Like a Woman

Oh, Sister

Simple Twist of Fate

You're a Big Girl Now

All Along the Watchtower

I Want You

All I Really Want to Do

Tomorrow Is a Long Time

Don't Think Twice, It's All Right

It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

Forever Young

The Times They Are A-Changin'

February 28, 1978, Budokan, Tokyo


A Hard Rain's A-Gonna Fall

Love Her with a Feeling

Mr. Tambourine Man

I Threw It All Away

Love Minus Zero / No Limit

Shelter from the Storm

Girl from the North Country

Ballad of a Thin Man

Maggie's Farm

One More Cup of Coffee (Valley Below)

Like a Rolling Stone

I Shall Be Released

Is Your Love in Vain?

Going, Going, Gone

One of Us Must Know (Sooner or Later)

Blowin' in the Wind

Just Like a Woman

Oh, Sister

I Don't Believe You (She Acts Like We Never Have Met)

You're a Big Girl Now

All Along the Watchtower

I Want You

All I Really Want to Do

Knockin' On Heaven's Door

The Man In Me

It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

Forever Young

The Times They Are A-Changin'

March 1, 1978, Budokan, Tokyo

Bob Dylan (vo, g, harmonica), Steve Douglas (sax, fl, recorder)

Steven Soles (aco.g, backing vo), Billy Cross (g), Alan Pasqua (key)

David Mansfield (pedal steel g, vn, mandolin, dobro)

Rob Stoner (b, backing vo), Ian Wallace (ds), Bobbye Hall (perc)

Debi Dye, Jo Ann Harris, Helena Springs (backing vo)

☆☆☆☆☆☆・・・・

みょうがサラダ(豚肉の冷しゃぶ)

梅雨が明け、めっちゃ暑い。覚悟していたとは言え、やはり現実に37ﾟは辛い。

・・・と泣き言を言いたくなるところで、せっかくですから少しでも涼し気な食事にしたいと思い、こんなことをしてみました。

たいしたことをやったわけではありません。

薄切りの豚肉をさっと茹でて、一緒に旬のみょうがメインのサラダを食べようというわけです。

使った野菜は、みょうが、きゅうり、ニンジン、ゴボウです。

ポイントは、できるだけ細く切るところ。みょうが、ゴボウはあくが多い野菜ですから、しっかり水にさらして使います。

味は何でもいいんです。面倒ならポン酢だけでもOK。

今回は、ちょっとエスニック風に、ナンプラーににんにく、砂糖少々と言う組み合わせのドレッシングを作ってかけました。

涼し気で、すっきりした味わいで、この時期ぴったりです。

Around DYLAN - The Band

ボブ・ディランの人物史は、The Band抜きで語ることはできません。メンバーはディランから多大な影響を受けたと同時に、ディランも彼らとの共演はホームのような居心地の良さを感じていたのではないでしょうか。

50年代末にアメリカの歌手のロニー・ホーキンスは自分のバンド、The Hawks (ホークス)を率いてカナダに渡りましたが、ドラムのレヴォン・ヘルム以外が脱退してしまったため、現地でギターのロビー・ロバートソン、ベースのリック・ダンコ、ピアノのリチャード・マニュエル、オルガンのガース・ハドソンを採用しました。

1964年からレヴォン&ザ・ホークスとして単独で活動を始めますが、1965年の夏、ロバートソンは偶然にディランが「Like a Rolling Stone」のレコーディング中だったスタジオを見学します。これがきっかけで、秋のライブでロバートソンとヘルムがディランのバックにつくことになりました。しかし、電気楽器を取り入れてロック化したディランの演奏は、純粋なフォーク音楽信奉者から不評を買いました。ライブではブーイングの嵐だったので、耐えきれなかったヘルムは故郷に帰ってしまい、メキシコ湾の石油採掘のしごとに就いたりして放浪するのでした。

残ったロバートソンは他のホークスのメンバーと供にディランのレコーディングに参加した後、1966年春のディランのヨーロッパ・ツアーに同行しました。アメリカに戻った後、ディランの「Blonde on Blonde」のレコーディングに参加したもの、アルバム発売直後にディランが交通事故により休養を余儀なくされます。

怪我がおちついたディランは、静養先のウッドストックにメンバーを誘いました。1967年は毎日のようにビッグ・ピンクと呼んだ家で、戻って来たヘルムも含めて私的な「地下室」セッションを続けました。ここから多くのことを学んだメンバーは、1968年に「The Band」と改名し「Music from Big Pink」でメジャー・デヴューを飾ります。

アメリカのルーツ音楽の一つであるカントリー音楽をベースにした、いわゆるルーツ・ロックの先駆けとして彼らのアルバムは絶大な支持を得ました。ヒッピー文化から派生し勢いをつけていたサイケデリック音楽に対抗し、より影響力のあるロック・バンドとして成長していくことになります。

1973年には、再びディランと組んで「Planet Waves」で共演し、そのままの勢いで1974年1月～2月のディランのアメリカツアーを対等な立場で回りました。1966年のツアーとは違い、今回は激しい非難を受けることなく、各地で大歓声で迎えられたのですが、グループ内ではロバートソンの発言力が強まり、リーダーのヘルムとの間の関係がしだいに悪化していたのです。

それでも、彼らはマリブに自分たち専用スタジオ「シャングリラ」を完成させますが、ツアーに疲れたロバートソンとライブをメインに考えるヘルムの確執は広がるばかりで、ついに1976年11月25日のコンサートをもって、バンドを解散することになってしまいます。

この時のライブが「Last Waltz」で、マーティン・スコセッシ監督により映画としても映像が公開されています。ライブにはエリック・クラプトン、ニール・ヤング、ジョニ・ミッチェル、マディ・ウォーターズなどの豪華なゲストが登場しましたが、ここでもゲストに誰を呼ぶかでメンバー内では大きな揉め事になっています。

それでも、最後に登場したボブ・ディランとの共演は、全員が一丸となった見事な演奏を聞かせてくれました。このライブは、当初２枚組レコードとして発売されましたが、その後完全版として４枚組CDも登場しています。

その後、ロバートソン抜きで再結成され活動を再開しますが、往年の人気は戻ることはありませんでした。1986年にマニュエルが自殺、1999年にダンコが病死し、事実上活動を停止しました。ヘルムは2012年、ロバートソンは2023年、そしてハドソンも2025年にそれぞれ亡くなっていて、生存するメンバーはいなくなっています。

Around DYLAN - The Byrds

The Byrds(ザ・バーズ)は、1964年にロジャー・マッギン、ジーン・クラーク、デヴィッド・クロスビー、クリス・ヒルマン、マイケル・クラークによって結成された五人組のフォーク・ロック・バンドです。

彼らは、マイナー契約で1枚のシングルを出しましたがまったく売れませんでした。そんな時に、マネージャーとなったジム・ディクソンがディランの熱心なファンだったことから、ディクソンはディランのマネージャーであったアルバート・グロスマンから、まだ未発表だった「Mr. Tambauline Man」のデモ音源を入手しました。

さらにディラン本人が彼らの前で直接演奏をして聞かせたことで、メンバーも受け入れて当初はディランのようにアコースティックな演奏をしました。しかし、ビートルズの影響を受けてロック・ビートを導入するように変更し、さらに彼らの武器である美しいハーモニーを重ねることにしました。

そして、ここで登場するのがジャズの帝王マイルス・ディビス。デモを聞いたマイルスは、今の若者が求めているのはこれだと、コロンビア・レコードに直談判したことで、バーズはディランと同じコロンビア・レコードとシングル1枚だけの契約にこぎつけます。そして、1965年4月に「Mr. Tambauline Man」を発売したのです。

事実上のデヴュー作は、なんと爆発的にヒットし全米1位を獲得したことで、バーズはコロンビアと長期契約を結ぶことができました。ちなみに、後年、バーズはマイルスの「Milestones」を、マイルスはバーズの「Guinnevere」をお互いにカバーしています。

その後もディランの多くの楽曲をカバーしていて、1979年にはディランの曲だけでコンピレーションが発売されていますが、2002年の再発売の際にはライブも含めて何と20曲を収録しています。ディラン本人の歌唱は癖があって、中には曲構成がわかりにくいものもあったりしますが、バーズ版で聞くととても音楽的に整っているところが面白い。

デヴュー1年で、フォーク・ロックの概念を作り上げたバーズは、人気も急上昇して海外公演も成功させます。しかし、プロデューサーのテリー・メルチャーは、楽器の演奏は未熟だとしてスタジオ・ミュージシャンを登用する措置を取ったため、主導権を握りたいディクソンと対立し、しだいに間に入ったメンバーも疲弊してしまいます。

1966年には、時代の流れを敏感に感じたバーズは、早くもサイケデリック調を取り入れます。ヒットした不協和音から始まる「Eight Miles High」は、先駆的なサイケデリック・ロックと言われ、これらを含むアルバムは逆にビートルズに影響を及ぼしました。しかしそれぞれの理由でしだいにメンバーが脱退し、マッギンの力が強くなり、ついにはクロスビーとも決裂してしまいました。

1968年には新しいメンバーを導入し、サイケから一転してカントリー・ロックへと方向性を転換します。しかし、メンバー間の軋轢などが相次ぎ迷走したバーズは1973年2月に解散しました。その後も各自がバラバラに活動し、離合集散を繰り返しながらさまざまな揉め事を度々起こすことになってしまいます。

1990年にマイケル・クラークを除いた4人が、50年代後半～60年代前半に人気があったロイ・オービソン追悼公演に揃って出演し、ステージにはディランもゲスト参加して共演を実現しています。